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Das Lachen hatte gesiegt wie schon sooft, doch die Ernüchterung kam in der 

Nacht. Fertige Tatsachen gehörten zu Annas Menu, doch diesmal war sie zu 

weit gegangen. Er wälzte sich hin und her im Bett und fand keinen Schlaf. Ein 

eigenes Haus, schön, ja, die Wohnung wird sehr eng, wenn einmal das Kind 

geboren ist, aber woher soll das Geld kommen, woher? Ich habe es nicht und 

woher soll sie es haben? Ein Haus mit Risiko, nein, kein Risiko! Und 

Geschichten von insolventen Haushalten schwirrten ihm durch den Kopf. Ich 

muss mich darum kümmern, mich darum kümmern, dachte er in Annas Rhetorik. 

 

Das Frühstück verlief wie an jedem Morgen, stumm, Zeitung lesend saßen sie 

sich gegenüber. 

„Du hast gestern toll gekocht!“, sagte er beim Abschied. „Ich komm heute 

Abend wieder nach Hause. Und“, fügte er hinzu, „vielleicht ein Gulasch und ich 

schneide die Zwiebeln?“ 

Anna spielte die Souveräne und rief ihm zu: „In Ordnung, Ordnung!“ Aber sie 

ärgerte sich heftig. Wird wieder vorübergehen, vorübergehen, dachte sie und 

ließ den Tag kommen. 

 

Franz sagte den Abend beim Imkerverein ab und kaufte ein paar Blumen. 

Später saß er in der Küche und schälte die Zwiebeln. 

„Wo ist der Bauplatz?“, unterbrach er das Schweigen. 

Anna stellte das Gas lauter und das Fleisch brutzelte. 

„Wie sollen wir das Haus bezahlen?“ 

Und Anna holte die Zwiebeln bei ihm ab. 

„Brauchen wir ein so großes Haus?“ 

Und Anna stellte das Gas auf kleine Flamme. 

„Jetzt muss es langsam garen“, sagte sie. „Du kannst solange Fernsehen.“  



Seine Fragen hatte sie ignoriert und kam auch nicht beim Essen auf sie zurück. 

Franz kannte die Sturheit seiner Frau und wusste nach wie vor kein Mittel 

dagegen. Und er war ohnehin in ambivalenter Stimmung. Antworten auf die 

Fragen brauchte er unbedingt, ja, aber bitte kurz und bündig, ja nicht das Ventil 

ganz öffnen.  

Er saß in seinem Sessel und pulte an einem Stückchen Haut am Nagelbett. Er 

fühlte sich hilflos, ausgeliefert und – wollte das Haus. 

Sie muss solange am Abend kochen, bis ich Klarheit habe, dachte er und wusste, 

wie lästig ihr das war. Er bestellte jeden Tag ein anderes Menü zum Abendessen 

und bot seine Hilfe an, so wie am Anfang ihres gemeinsamen Lebens. Das war 

seine einzige Waffe. 

Und Anna spielte das Spiel mit und war immer fröhlich. Sie kochte 

nacheinander die gesamte Palette der Lieblingsgerichte. Und nichts geschah. 

Wie Drohungen standen die Fragen unsichtbar im Raum. Er wiederholte sie 

anfangs, dann nicht mehr. 

Schließlich konnte er das Essen nicht mehr genießen und loben wollte er auch 

nicht mehr. Er ließ große Stücke auf dem Teller, ohne dass sie reagierte. Fast 

hätte er kapituliert – und dann aber endgültig das Handtuch geworfen. 

Anna beobachtete genau und ging bis an die Grenze. Sie genoss die Schwäche 

des Mannes, seine Anspannung und Abhängigkeit. Durch die Reste auf dem 

Teller ließ sie sich nicht provozieren und sie legte sie zurück in den Topf. Sie, 

die noch nie einen Orgasmus erlebt hatte, holte sich hier die Befriedigung.  

 

„Schade, dass dir mein Essen nicht mehr schmeckt, schade. Da koche ich ganz 

umsonst, ganz umsonst“, sagte sie eines Abends mit ihrem breiten Lächeln. 

„Wie war das doch neulich, neulich, als du die Zwiebeln, Zwiebeln fürs Gulasch 

geschnitten hast, geschnitten hast, da stelltest du mir drei Fragen, drei Fragen. 

Du meinst wohl, ich hätte das nicht gehört, nicht gehört? Sehr wohl hab ich es 

gehört, gehört, nur die Zeit war noch nicht reif, reif. Die Zeit muss reif sein, reif 



wie die Birnen und Äpfel im Herbst, Herbst. Wenn man sie zu früh pflückt, zu 

früh pflückt, schmecken sie sauer.“ 

Jetzt geht es los, dachte Franz und schwankte zwischen Neugier und innerem 

Widerstand, erhob sich unwillig, schaute Richtung Fernseher und bekam 

unvermittelt einen Schubs. Er landete auf seinem Stuhl am Tisch und sie schob 

ihn ein Stück nach vorn. 

„Warte kurz, nur kurz, ich zeig dir was!“ Und ein frisches Lachen begleitete die 

Worte. 

Franz kniff die Lippen zusammen und auch die Hinternbacken, verschränkte die 

Arme und blieb sitzen im Sprung. Es dauerte nur wenige Sekunden, da war sie 

zurück mit einem Stoß gleich großer Zettel in der Hand. Sie strich mit der 

flachen Hand über die hölzerne Tischplatte, so, als wolle sie Krümel entfernen, 

und legte dann sorgfältig ein Blatt neben das andere in systematischer Ordnung.  

„Glaub nicht, dass ich nicht wüsste, wüsste, was dich umtreibt, umtreibt, Franz. 

Ich weiß genau, was dich quält, quält, seit du von den Hausplänen weißt, den 

Hausplänen“, begann sie, Einfühlsamkeit vortäuschend, mit weicher Stimme 

und ihr Lächeln roch überlegen. 

Franz fühlte sich ertappt und schaute nur zögernd auf die Papiere. 

Sie ließ ihm jedoch keine Zeit und fuhr schnell fort: „Du glaubst wohl, ich plane 

etwas Halbes, Halbes? Nein, Halbheiten, Halbheiten lass ich nicht zu! Keine 

Halbheiten!“ Und sie deutete auf rot unterstrichene Überschriften wie: 

„Erdarbeiten“ – „Maurerarbeiten“ – „Elektriker“. 

Und dann machte sie eine Faust und schlug damit auf zwei Blätter: „Soll“ und 

„Haben“ stand darauf, fein säuberlich gegenübergestellt. Franz wurde es 

schwindelig und seine Augen schwammen. Es dauerte eine Weile, bis er lesen 

konnte. 

„Du siehst die Bilanz, Bilanz“, fuhr sie fort. „Auf der Haben-Seite steht die 

höhere Zahl. Nur darauf kommt es an, kommt es an“, fuhr sie fort und lachte 

auf, so wie andere Menschen unflätig rülpsen. 



Die Zahlen waren hoch und Franz verstand nichts. Er sah auf die kurzfingrigen 

Hände der Frau, wie sie einen Posten nach dem anderen mit dem Zeigefinger 

berührte und anfing zu lachen. Sie deutete auf die Zahlen in immer größerem 

Tempo, sie nahm die zweite Hand zu Hilfe, sie tippte mit zwei Fingern auf 

Zahlen und lachte rhythmisch dazu. Franz konnte nicht so schnell schauen, wie 

sie tippte, er irrte mit den Augen herum zwischen den Zahlen und verstand nach 

wie vor nichts. Plötzlich bremste er die tanzenden Hände mit einem schnellen 

Griff. Er hielt sie fest und spürte keinen Gegendruck. 

„Woher kommt das viele Geld, so viel Geld auf der Habenseite, Habenseite?“ 

Unbewusst übernahm er wieder Annas rhetorischen Tick und es wurde ganz still 

im Raum. 

Das blieb ein paar Sekunden so. Dann befreite Anna ihre Hände mit einem 

schrillen: „He!“ Sie schob die durcheinandergeratenen Blätter zusammen, 

entwirrte die Unordnung, schlug die Kante des Bündels drei Mal hintereinander 

auf die Tischplatte, bis die Blätter genau übereinanderlagen, und sah ihn an mit 

funkelnden Augen. Das ging alles blitzschnell, die Blätter verschwanden in einer 

Schublade, sie klatschte ein Mal kräftig in die Hände und schlüpfte behänd in 

seine Rolle: keine Auflistung von Geldquellen, keine Zahlengebäude, kein 

typischer Anna-Redeschwall. Knapp und anschaulich, wie sie es von Franz 

gewohnt war, erzählte sie die Geschichte aus der Bibel von dem Mann, der sich 

in ein fernes Land begab, um ein Reich zu erwerben, und der seinen Knechten, 

die zurückblieben, Geld gab, jedem eine bestimmte Summe, und sie aufforderte, 

Handel zu treiben und damit das Geld zu vermehren. Und als der Mann von 

seiner Reise zurückkehrte, hatte der eine das Geld verzehnfacht, der andere 

verfünffacht, der dritte aber kam und sagte: „Herr, ich habe das Geld in einem 

Schweißtuch verwahrt, ich hatte Angst vor dir.“ Und er gab ihm dieselbe 

Summe zurück, die er zuvor bekommen hatte.  

„Verzehnfacht der eine“, wiederholte Anna. „Verzehnfacht! Wuchert mit euren 

Pfunden, hat der Pfarrer gesagt. Wuchert! Das habe ich mir zu Herzen 



genommen, Herzen genommen – damals vor vielen Jahren, vor vielen Jahren.“ 

Und sie steckte wieder drin in ihrer eigenen Rolle und fuhr fort: „Verzehnfacht, 

verhundertfacht, wuchert mit euren Pfunden, hat der Pfarrer gesagt, der Pfarrer 

gesagt, wuchert, wuchert!“ Und sie breitete die Arme aus und beschrieb große, 

immer größere Kreise und fing an zu lachen, stand auf, um die Kreise zu 

erweitern, nahm einen Bleistift in die Hand, um immer größere Kreise in die 

Luft zeichnen zu können, und dabei lachte sie lauter und lauter. 

Und wieder saugte ihr Lachen alle Fragen und den Mann ein. Wie Irre tanzten 

sie durch den Raum. „Wuchern, wuchern, wuchern!“, sangen sie beide lachend. 

„Wuchern, wuchern, wuchern!“ 

Sie berührten sich kein einziges Mal, jeder tanzte für sich und nur im 

gemeinsamen Lachen und Rufen waren sie vereint, bis Anna plötzlich in 

erstarrter Pose verharrte, noch ein paar Mal ersterbend „Wuchern, wuchern, 

wuchern!“ hauchte, Franz, der nicht so schnell bremsen konnte, fixierte, ihre 

Glieder in normale Position zurückversetzte, noch einmal laut wiederholte: 

„Wuchern, ja, wuchern!“ – und dann hinzufügte: „Und jetzt gehen wir ins 

Bett“, sich umdrehte und durch die Tür verschwand. 

Franz stand atemlos da. Wuchern, wuchern, dröhnte es in seinem Kopf, doch 

was das konkret in diesem Fall bedeuten sollte, konnte er nicht entwirren. Nach 

wie vor blieb die Frage unbeantwortet: Woher kam das Geld?  

Er ging in den verdunkelten Schlafraum, setzte sich auf den Bettrand, ärgerte 

sich über die blöde Tanzerei mit Anna und schwitzte. Wieder hatte er sich von 

der Frau mitreißen lassen und stand am Ende da wie ein nacktes Kind. Die Frau 

tat nie, was er wollte und erwartete. Warum konnte er nicht einfach sagen: 

Antworte mir klar oder mach deine Sache allein und lass mich in Ruhe?! 

Warum fing ihn die Frau immer wieder ein? Warum konnte er sie nicht lassen 

und endgültig gehen, endgültig abhauen in seine Welt und in eine neue kleine, 

eigene Wohnung? 

Als er irgendwann eingeschlafen war, träumte er von einem schönen Haus mit 



Garten, er saß an seinem Schreibtisch am Fenster und als er in den Garten 

schaute, sah er ein Kind herumspringen in bunten Kleidern. Und dann, wie 

kaltes Wasser auf warmes folgt, stand er plötzlich vor seinen chaotischen 

Schränken von früher und suchte verzweifelt nach Socken ohne Loch, als er 

plötzlich aufschreckte, es taghell war im Raum und Anna neben ihrem schon 

lange unberührten Bett stand, hoch aufgerichtet, stolz, die Arme um ihren 

runden Bauch gelegt und die Hände gefaltet. Mit herausforderndem Lächeln 

schaute sie ihn an und er begriff erst nach und nach, was sie im Folgenden von 

sich gab: Sie habe gespart seit ihrer Kindheit, Kindheit, sagte sie, sie habe ihr 

Geld angelegt, angelegt, sagte sie, sie habe all ihre Freizeit darauf verwandt, 

sagte sie, Wege zu finden, Wege zu finden, ihr Geld zu vermehren. Und eine 

Menge sei auch von ihm gekommen, „… ist von dir gekommen“, sagte sie, 

setzte sich auf ihr Bett, beugte sich zu ihm rüber und legte einen Arm um seine 

Schultern, als suche sie Nähe, sie habe die Strümpfe gestopft und auch die 

Unterhemden, sie habe genau Buch geführt über jeden Pfennig, jeder Pfennig 

sollte wuchern wie der Knöterich im Garten, der ganze Gebäude überwuchert 

wie der Efeu an der Mauer am Rande des Ortesortes. (Sie schluckte ein paar 

Mal und rutschte näher zu ihm hin.) „Geld, das du mir für den Haushalt 

gegeben hast, gegeben hast, habe ich nicht ausgegeben, ausgegeben, ich habe es 

gespart, weggelegt, angelegt, gespart, weggelegt, angelegt“, sagte sie, „auch 

mein Taschengeld, das du mir gabst, nicht ausgegeben, ausgegeben, sondern 

gespart, weggelegt, angelegt, gespart, weggelegt, angelegt.“  

Fortsetzung des Traumes oder Wirklichkeit? Franz rieb sich die Augen, litt 

unter der Schwere des Armes auf seinen Schultern, entzog sich ihm und ließ 

den Arm den Bruchteil einer Sekunde allein in der Luft stehen, bis er 

runtersackte, und dann plapperte er mit: „Ja, sparen, weglegen, anlegen, sparen, 

weglegen, anlegen …“ 

Und wäre es nicht mitten in der Nacht gewesen und er hätte schlaftrunken nicht 

so eindeutig eingestimmt, Anna hätte bestimmt wieder zu lachen begonnen. So 



knipste sie das Licht aus und verließ leise singend das Zimmer: „Sparen, 

weglegen, anlegen …“ 

Und für Franz war es wie ein Schlaflied, das ihn tief und fest mitnahm. 

 

Beruhigt und den Kopf einigermaßen geordnet, das Bewusstsein gestärkt 

angesichts der Fakten, deren Hintergrund er ohnehin nicht ergründen konnte, 

wachte er am kommenden Morgen auf. Er ließ den Tag kommen, als sei nichts 

vorgefallen in der Nacht, das gemeinsame schnelle Frühstück mit Zeitung – und 

dann war er fast nur noch er selbst mit seinem Job und den Vereinen und 

Freunden und, man darf es nicht vergessen, der Aussicht auf ein eigenes Haus. 

 

Auch wenn die Wochentage wieder ganz ihm gehörten, die Sonntage waren zu 

der Zeit noch in alter Form – bis eines Sonntagmorgens schon beim Frühstück 

das Bügelbrett mitten im Zimmer stand. Franz, schon weit weg von Anna und 

inzwischen geschult, übersah es geflissentlich am Anfang und wartete ab.  

Das Wetter war sonnig und warm und es lief zunächst alles wie eingespielt. Sie 

machten ihren traditionellen Spaziergang, aßen zu Mittag. Die Pause nach dem 

Essen dehnte Anna an diesem Tag ungewöhnlich lang und kam dann schließlich 

anstatt mit dem Kaffee mit einem Korb Bügelwäsche ins Zimmer. „Ich bin die 

Woche über nicht dazu gekommenkommen, geht alles jetzt schon viel 

langsamerlangsamer, das Kind strampelt kräftigkräftig, du wirst es 

verstehenverstehen, es sind jetzt die letzten Wochenwochen.“ 

Vorsicht! Gleich stoppen! 

Franz hatte diesmal keine Minute Geduld. Er ließ sie mit dem Korb in der Hand 

stehen, ließ sie reden, ging in die Küche, fand dort den Kaffee, goss sich schnell 

eine Tasse ein, ging zu seinem Schreibtisch, zeigte der Frau, die an der Tür 

stand, wieder den Rücken, doch nur kurz, ließ die Tasse am unerlaubten Platz 

stehen, nahm Hut und Jacke, schob sich unwirsch an ihr vorbei und zog laut 

schlagend die Tür ins Schloss.  



 

Ihre Liebe war verschwunden, doch an Trennung dachten sie nicht. Das Kind 

war noch in Annas Bauch, das neue Haus hatte Fenster und Haustür und Anna 

machte ihm das Leben nach wie vor bequem.  

Ein neuer Alltag pendelte sich ein. Es gab gemeinsame Mahlzeiten und den 

gemeinsamen Schlaf in der Wohnung in getrennten Zimmern. 

Sie lebten aber nicht völlig sprachlos nebeneinanderher.  

„Kommende Woche ist Wahl in …“ – „… ist ein Krieg ausgebrochen …“ – „… 

bekriegen sich die eingeborenen Stämme …“ – „… fand man ein totes Kind vor 

der Babyklappe …“ 

Wie damals, als Franz im Supermarkt sein Lexikonwissen über die Vanille aus 

Madagaskar oder die Hartweizen-Spaghetti preisgab, nur um nicht schweigen zu 

müssen, schaffte er mit den Schlagzeilen eine scheinkommunikative Welt – und 

wenn ihm mal nichts einfiel, es kurzzeitig still war, ergriff sie das Wort, sprach 

von dem Kind, das nun bald geboren würde, von Windeln und Puder, das sie 

gekauft habe, und von dem zusätzlichen Geld, das sie brauche, vor allem, wenn 

das Kind einmal da sei. 

So, als habe Anna seinem Leben einen Stoß gegeben, machte Franz schneller als 

erwartet Karriere. Die Enttäuschung in der Liebe wurde in die Erinnerung 

eingereiht und die Ehe wurde der äußere Schmuck seines Lebens. Er hatte sich 

in Annas Ordnung eingerichtet, sie machte ihm das Leben bequem und er 

meinte, es sei so auf alle Fälle besser als früher. Geschichten erzählte er nur 

noch seinen Freunden und was ihm wirklich wichtig war, sammelte er wieder 

auf dem Papier. Am Ehetisch hier und da wurden die Schlagzeilen aus der 

Zeitung mehr und mehr von Berichten über seine neuen Aufgaben abgelöst und 

Anna hörte ihm – geduldig lächelnd – zu. 

Stolz stand sie neben ihm, als er feierlich in sein neues Amt als Schulleiter 

eingeführt wurde. Wie weggeblasen war die Schwäche in seinem Körper. Und 

seine Erfolgsberichte waren Balsam für die Seele seiner Frau. Die sah sich in 



voller Übereinstimmung mit ihren Plänen. Genau so hatte sie sich alles 

vorgestellt. Statt Liebe entwickelte sie Stolz auf den Mann, der im öffentlichen 

Leben mehr und mehr Ansehen gewann und damit auch ihren Level hob. 

Schließlich stützten sie sich gegenseitig in dem Sinne, dass Anna stolz war auf 

Franz und Franz stolz auf Annas Stolz. 
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Monolog im Mutterleib. Ein Versuch. 

 

Der Beginn in meiner Vorstellung 

Ein Anfang im Wasser, erst schwebend und getragen im Flüssigkeitsmantel, 

dann fixiert wie eine Wasserpflanze entfalte ich mich im nassen Element.  

Die Verschmelzung von Ei- und Samenzelle als erste unerbittliche Festlegung. 

Fast unsichtbar winzig und unspektakulär zwischen Millionen Verlierern, 

herausgehoben und vorausbestimmt.  

So zeigt es das Mikroskop: kleiner als eine Nadelspitze, dann ein winziger 

Haufen, nach wenigen Wochen schon Erkennbares: Kopf, Augen, Nase, Ohren, 

Mund, Arme, Hände, Finger, Beine und die Füße. Aus der Dämmerung einer 

amorphen Masse zu immer genauer bestimmbaren Formen und Funktionen. Aus 

der sehr engen Verkoppelung mit der Umgebung allmähliche Lösung zum 

eigenständigen Organismus, schließlich die Nabelschnur als Zeichen einer 

länger andauernden Unselbstständigkeit. Und Wasser, überall Wasser ringsum, 

warmes Wasser.  

 


